Qu'est-ce que l'Amérique ?

Et qu'est-ce que l'Amérique, au juste ? Savez-vous ? Est-ce que l'un de nous le sait encore ? Nous sommes hermétiquement scellés dans nos bulles d'information, triés par nos flux de réseaux sociaux, travaillant fébrilement seuls dans nos bureaux à domicile, obtenant l'essentiel avec un glissement et un tapotement plutôt qu'un voyage au magasin. Vous avez entendu un million de fois que nous sommes polarisés, mais c'est quelque chose d'autre : nous sommes atomisés. Absents les uns des autres. Nous, ici, dans cet endroit qui accorde une grande importance à une idée très importante sur le collectivisme. « De plusieurs, un seul. » (Vous connaissez peut-être le latin : E pluribus unum.) Si vous ne l'avez pas entendu, l'Amérique a un peu d'anniversaire qui arrive. La dame aura 250 ans cette année, et cela signifie qu'il est grand temps de considérer comment elle se porte. De considérer ce qu'elle est. De considérer qui nous sommes. C'est une tâche ardue d'essayer d'envelopper ses bras autour d'un pays de la taille de l'Amérique, et peut-être c'est pourquoi il a été si facile pour beaucoup d'entre nous de glisser dans une existence où nous avons perdu contact les uns avec les autres.

Une solution simple

Heureusement, il existe une façon très simple d'arrêter la pente. C'est un peu le point essentiel de la démocratie, mais nous ne l'écoutons souvent pas en dehors de la formalité du vote : notre devoir civique est d'écouter les uns les autres. Si vous voulez savoir ce qu'est l'Amérique, eh bien – écoutez les Américains. Pas si facile, bien sûr ; nous sommes presque 350 millions. Et nous sommes pratiquement tous bruyants. Mais Esquire a décidé de s'en approcher le plus possible pour un magazine. Un seul vendredi d'avril, nous avons emporté un stylo et un appareil photo d'une côte à l'autre, en rencontrant des Américains aussi éloignés qu'un héritier d'Hollywood et la serveuse de la petite ville du Maine où le soleil frappe en premier le pays. Nous avons couvert 33 villes ; les deux États situés en dehors du quadrilatère inférieur ; D.C. ; et Porto Rico. Nous avons pêché, nous avons fait de l'agriculture, nous avons volé, nous avons fait la fête, nous avons mangé du bœuf italien. Alors, qu'est-ce que l'Amérique ? Beaucoup de choses. Mais il est 2026, alors commençons ici : c'est un pari.

Minuit, aube, midi, après-midi, soir, nuit, minuit

Je suis à une table de blackjack quand la femme à côté de moi dit qu'elle voit un oiseau. Elle a environ quarante ans, porte une belle caftan et des chaussures de sport. Elle a les yeux levés, enjambant un sac à bandoulière doré, à la recherche de l'oiseau à nouveau. Selon elle, il vole parmi les lumières LED crépitantes des machines à sous qui nous entourent. « C'est un phobe », dit-elle en plissant les yeux. Le croupier, formé pour garder les yeux sur la table, ne cherche pas l'oiseau. « Les oiseaux arrivent », dit-il. Et moi, je ne vois tout simplement pas : mauvaise vue, trop de bruit, six heures de 3-6 Hold-’em avec un demi-kill, quarante-trois minutes de roulette étonnamment chanceuse, un bol de soupe de crabe et trois paris au sportsbook. J'étais en avance de mille deux cents dollars, ce qui pour moi est ce que je considère comme une belle circonstance. Et puis le blackjack à ce qui s'avère être une table assez chaude. Alors oui, nous roulons près de minuit dans un casino du désert à l'extérieur de Palm Springs, au bas de la Californie du Sud. Avec un oiseau.

À plusieurs reprises, la femme dépose doucement deux jetons verts sur le feutre. Cinquante dollars par main. Elle a des jetons noirs à revendre. « Je suis ornithologue », dit-elle. « Sérieusement, c'est un phobe noir. » – Tom Chiarella

Que sais-je ? Mais le croupier a cinq. Elle double sa mise sur un neuf et gagne. Je divise mes huit et gagne deux fois. Tout va bien. Mais avant qu'une autre carte ne tombe, trois étudiants insouciants se précipitent à la table, respirant sur toute la configuration. Adieu, table chaude. Le plus petit, avec son casquette Red Sox à l'envers, demande au croupier s'il peut parier 78 $ sur une main. C'est le dernier de leurs jetons, dit-il au monde.