Timothée chalamet : une couverture vogue cosmique au cœur du désert
Timothée Chalamet, visage emblématique de notre époque, a illuminé la couverture du Vogue américain de décembre 2025. Annie Leibovitz, l’œil acéré, a capturé l’acteur dans une pose qui évoque l’espace infini. Mais le véritable secret de cette image, longtemps gardé, est le lieu de tournage : City, l’œuvre monumentale de Michael Heizer, enfouie au plus profond du désert du Nevada. Un contraste saisissant entre le glamour hollywoodien et la rudesse du paysage désertique.
Un décor d'anthologie, interdit au public
L’œuvre de Heizer, un labyrinthe de formes géométriques massives, semble tout droit sortie d’un film de science-fiction. Chalamet, tel un explorateur perdu, se fond dans ce décor surréaliste, où les références à Dune sont indéniables. La subtilité de la situation réside dans le fait que la photographie à City est généralement interdite. Leibovitz, par une démarche audacieuse, a sollicité directement Heizer, et leur amitié, apparemment solide, a permis de réaliser ce shooting exceptionnel.
City, achevé après plus de 50 ans de travail et d’une ampleur stupéfiante, est une des œuvres d’Art contemporaines les plus difficiles à documenter. Dans un monde obsédé par le partage instantané sur les réseaux sociaux, Heizer insiste sur une approche plus traditionnelle : la contemplation directe, l’expérience vécue. Une ode à la patience et à la discrétion dans un univers saturé d'images fugaces.
Une route à travers le paysage américain
L’immensité du sud-ouest américain a une façon particulière de déstabiliser notre perception de l’échelle. L’horizon semble toujours s’éloigner, créant une illusion d’optique persistante. Il n’est donc pas étonnant que le mouvement Land Art soit né ici. Dès la fin des années 1960, les artistes ont abandonné les galeries pour s’approprier les déserts, les salines, les mesas et les territoires reculés, transformant ces lieux en supports et en sujets d’art.
Plutôt que de placer des œuvres dans la nature, des artistes tels que Heizer, Robert Smithson et sa femme Nancy Holt ont fait de la nature elle-même l’œuvre. Un voyage sur les routes américaines reste, à mon sens, l'une des meilleures façons d'explorer ce pays. Depuis mon enfance, bercée par le film Crossroads avec Britney Spears, l'idée de traverser l’Amérique en voiture, comme une princesse nonchalante, m’a toujours fascinée. Et je crois sincèrement que la meilleure façon de comprendre le Land Art américain est de l’aborder géographiquement, sur une route accessible en voiture.
Notre périple, débuté à Los Angeles, nous a conduits à des curiosités comme le Thermomètre le plus grand du monde, une boutique de jerky extraterrestre (un véritable trésor de bibelots sur le thème des ovnis) et l'œuvre colorée de Ugo Rondinone, Seven Magic Mountains, installée en 2016. Bien que ce dernier ne s'inscrive pas directement dans la définition traditionnelle du Land Art (œuvres faites de ou en complément de la terre environnante), il ponctue le paysage d'une présence humaine assumée, une intrusion joyeuse et vibrante.
City, une expérience spirituelle au cœur du désert
Notre première étape, après une nuit discrètement perdue au Caesar’s Palace, nous a conduits à City. Cette terre-œuvre monumentale est aussi insaisissable qu’intrigante. Conscients de la chance que nous avions d’y accéder (les visites nécessitent une réservation préalable et sont strictement limitées à environ 200 personnes par an), nous avons rapidement oublié nos déboires de la veille à Las Vegas. Marcher sur cette œuvre d’art de 1,5 kilomètre de long a été une expérience surréaliste, mais aussi profondément ancrée dans le réel. La Triple Aught Foundation, qui gère le site, alloue trois heures complètes pour l’exploration ; pour une femme enceinte, comme je l’étais alors, cela semblait une épreuve. Mais le temps a passé vite, même sans sortir l’iPhone pour immortaliser chaque instant. City est construite à partir d’argile, de sable et de roches, tous extraits du site et remis en forme. L’intention est de préserver la faune et la flore locales. On se sent exposé, à la merci des éléments, cherchant un abri sous des formes qui évoquent des autels ou suivant des chemins sinueux qui montent et descendent. La nature environnante est sauvage et préservée ; nous apercevons quelques lièvres, entendons le hurlement d’un coyote.
Le ranch de Heizer se trouve à proximité, accessible par un chemin de terre, mais il n'est pas ouvert aux visiteurs. Après cette immersion, un repas copieux dans un diner a permis de digérer l’expérience et de laisser le jour s’installer.
Amangiri, un luxe en harmonie avec le paysage
En route vers l'Utah du sud, le paysage s’est transformé en un décor de cinéma : des formations rocheuses rouges émergent du désert, les falaises de grès brillent d'une lueur rosée au coucher du soleil. Nous avons regardé Zabriskie Point d’Antonioni avant le voyage, et les falaises que nous traversons rappellent les lieux de tournage des célèbres scènes d’orgie poussiéreuse, mais avec une intensité plus profonde et des couleurs plus riches.
L'influence du Land Art se ressent au-delà du domaine artistique. Prenez par exemple Amangiri, un resort isolé près de Canyon Point, Utah. Construit autour d’un imposant escarpement de grès qui traverse la propriété, et entouré d’une piscine rafraîchissante, l'architecture a été conçue en accord parfait avec le paysage. En approchant de la propriété par un chemin de terre, on est accueilli par des murs de béton qui encadrent l'espace avec une précision digne d'une galerie d'art, guidant le regard vers les formations géologiques plutôt que de les masquer.
Double negative et sun tunnels : l'art et l'absence
Non loin d’Amangiri se trouve Double Negative, l’œuvre de Heizer dont j’avais entendu parler lorsque mon amie Clara Zevi a publié des photos d’elle campant sous les étoiles sur Facebook. Elle avait elle-même entrepris un voyage Land Art avec un groupe d'artistes lorsqu’elle avait 21 ans, et j’en avais été terriblement jalouse. « En revenant à la réalité, c'est-à-dire à l'université, j’ai écrit un mémoire sur Michael Heizer », raconte-t-elle. « Je me souviens être revenue de cette expérience en me sentant comme si j’avais vécu une expérience religieuse que je n’arrivais pas à expliquer pleinement. » Je comprends parfaitement ce sentiment. Double Negative est difficile à décrire. Fondamentalement, il s’agit de deux tranchées, de part et d’autre d’un canyon. L’œuvre est plus axée sur ce qui manque que sur ce qui existe. Contempler l’ampleur des roches déplacées m’a fait réfléchir aux extraterrestres, à la spiritualité et, je vous prie de m'excuser pour cette digression, à des idées que j’essaie généralement d’éviter en scrollant sur mon téléphone.
Nancy Holt's Sun Tunnels, située dans le désert du Great Basin, Utah, a été notre dernière étape. Réalisée en 1976, cette œuvre se compose de quatre énormes cylindres en béton alignés sur le lever et le coucher du soleil lors des solstices. Pendant des décennies, la contribution de Holt a été éclipsée par ses homologues masculins. Alors que Smithson et Heizer sont devenus synonymes du mouvement, Holt a créé l'une de ses explorations les plus sophistiquées de notre relation avec le paysage. « Sun Tunnels est l'une des expériences artistiques immersives les plus réussies », explique Zevi. « Il n’y a pas de fioritures. Pas d’éclairage sophistiqué ni d’installation sonore, vous êtes simplement allongé (ou assis ou marchant) dans un tube de béton en regardant le ciel et le désert. » Parfois, c’est voir son environnement à travers les yeux de quelqu’un d’autre qui façonne notre propre expérience d’un lieu.
Enfin, nous sommes arrivés à Spiral Jetty de Smithson, une œuvre emblématique de 1970, située sur la rive nord-est du Great Salt Lake. Cette sculpture de 1500 pieds de long, faite de 6000 tonnes de roches basaltiques noires et de terre, s’avance dans le bassin et est recouverte de sel blanc, ayant été modifiée au fil des ans par l’eau rose salée qui y coulait autrefois. Pour quiconque a découvert l’Utah à travers The Real Housewives of Salt Lake City ou The Secret Lives of Mormon Wives (comme moi), l’arrivée au lac est un peu déconcertante. Peut-être était-ce l’effet du Swig Dirty Soda au Dr Pepper que j’avais bu en arrivant, mais mes pensées étaient en désordre alors que nous longions la spirale. Le lac, qui recouvrait autrefois l’œuvre, était lointain, brillant presque hors de vue, et le sable se fendillait sous nos pieds. Une si belle sculpture, imitant les spirales que l'on retrouve dans la nature (le cosmos, les coquillages, les topiaires suivant la suite de Fibonacci) semblait bien éloignée du tourbillon d’émotions que suscitent mes séries télévisées préférées. Contrairement à City, qui est entretenue quotidiennement, Spiral Jetty est une œuvre d’art vivante, un rappel saisissant de la façon dont toute la terre est également en mouvement, sous nos yeux.
Le désert, une révélation
En traversant le Nevada, l’Utah et l’Arizona, les idées qui sous-tendent le Land Art deviennent plus claires. Les œuvres sont extraordinaires, mais tout ce qui se trouve entre elles l’est tout autant : les routes désertes, les formations rocheuses improbables, la lumière du désert qui transforme même les stations-service en scènes de cinéma. L'ultime road trip Land Art américain ne consiste pas à cocher des œuvres sur une liste. Il s’agit d’apprendre à regarder le paysage différemment. Pour moi, quelque part entre City et Spiral Jetty, la distinction entre l’art et son environnement a commencé à s’estomper – ce qui, je suppose, était l’intention des artistes tout le long.